Sou o mais desafortunado dos homens. Eu que vivo de ficção, de criar fantasia, de exacerbar a imaginação, de inventar seres que não existem, não consigo ver as maravilhas que muitas pessoas relatam como corriqueiras em suas vidas. Por exemplo, nunca vi disco voador. Seria fantástico para mim comprovar que, na Via Láctea, existem mesmo as milhares de civilizações que tantos já contataram. Em São Tomé das Letras, famosa passarela de UFOs, depois de horas contemplando sem êxito o céu noturno, confessei minha frustração para o carioca a meu lado. Ele me provocou inveja: “- Mermão, só de Sírio, já vi oito astronaves”. Oito! Para mim, nada, nem umazinha.
Atravessei cemitérios abandonados em noite sem lua, vi a ossada de um infeliz atingido por um raio no alto da Serra do Espinhaço, andei por estradas frequentadas por almas penadas, até fui alertado por um morador, ainda trêmulo, que acabara de enxergar três numa curva sombria, visitei tumbas no meio da Amazônia colombiana, perto da Cidade Perdida, desci ao fundo de huacas peruanas com esqueletos intactos, visitei sozinho a escuridão de pirâmides em Sakhara, no Egito. Dentro de Quéops, o que mais me impressionou foi o fedor de urina. Fiquei até anoitecer no alto da pirâmide da Lua em Teotihuacán, morada da sanguinária serpente emplumada que até hoje garantem fazer vítimas, percorri de manhãzinha toda a cidade de Machu Picchu, quando a neblina que subia do vale do Urubamba lembrava fantasmas, mas assombração mesmo, de verdade, daquelas que põem em ordem unida todos os cabelos do corpo da gente, essas nunca vi. Nem quando um companheiro de caminhada, na Serra da Mantiqueira, bateu em retirada ao enxergar ao nosso lado uma legítima Dama de Branco com seu esgar fatal. Meus olhos ávidos nada notaram. Não é muita falta de sorte? Pois meu infortúnio não parou por aqui.
Numa casa isolada em que um amigo conversou com sua avó falecida, já passei noites agradáveis ouvindo a Missa dos Mortos, com as luzes apagadas, sozinho. O belo canto gregoriano não atraiu nem meus parentes queridos que já se foram, com os quais adoraria dividir umas horas de conversa para matar a saudade. Aliás, nem consegui falar com eles numa sessão espírita na casa de uma amiga. Convocados pela médium, nenhum compareceu à mesa. Frustração total. Senti-me maior abandonado.
Anjos? Nem na infância, quando me virava de repente para trás e tentava flagrar o meu num momento de distração. Ou eu era cego ou o anjo era rápido demais e sumia, nunca decidi a questão. E tem gente que enxerga querubins e serafins. Aliás, sequer o anjo mau me deu as caras. Corrijo-me. Deu sim. Há muitos anos, ao visitar uma casa à venda em Belo Horizonte, descobri que o local era um templo para o coisa ruim. Numa sala do segundo andar, havia uma imagem com uns três metros de altura do cramunhão. Morri de rir. Como alguém em sã consciência podia adorar aquela figura anacrônica em seu modelito medieval, com direito a cuequinha vermelha de cetim brilhante, olhar de quem está expelindo pedra dos rins e uns chifres que seriam o sonho de consumo dos grandes toureiros espanhóis? Nem me ameaçando com os poderes do tinhoso, o dono do imóvel me fez comprá-lo. O preço era alto demais. A lei da oferta e procura está muito acima da vontade do capiroto.
Meu infortúnio se estendeu mundo afora. No Himalaia, participei de cerimônias budistas, senti-me feliz no meio de tantos rostos sorridentes e acolhedores, mas não constatei sinais de reencarnações, não experimentei o nirvana ou a transcendência do olhar de Buda. Talvez porque, pouco antes, eu tivesse inadvertidamente tentado abrir, em Spitok, no Ladakh, a porta do templo da terrível deusa Khali com seu ar demoníaco e língua de sangue, no auge de sua fúria que dura cem anos. Foi um deus nos acuda, gente de todo lado me segurando para não entrar no templo e liberar a tragédia que destruiria o mundo. A ira de Khali deve ter me atingido em algum grau e vedado meus sentidos aos mantras budistas. Tampouco fui agraciado com visões celestiais diante do Buda de jade em Bangkok ou o dourado de Rangoon, muito menos me assustaram as passagens estreitas e cheias de raízes do templo de Ta Prohm, em Siem Reap, no Camboja, nas quais os personagens do filme Tomb Raider experimentaram sustos sobrenaturais. Azar o meu. Mas fui em frente à procura das maravilhas que o mundo reserva a tanta gente.
No templo hinduísta de Pashupatinath, perto de Katmandu, impressionaram-me as cerimônias de cremação de cadáveres em busca de outra encarnação, graças à presença de bandos de macacos que participavam do banquete de frutas ofertadas a Shiva, o deus da criação e da destruição, marido de Khali. Talvez o cheiro de churrasco tenha me roubado a concentração necessária para mergulhar na aura mística do local. A mesma decepção aconteceu na catedral de Guadalupe, no México, onde a fé das mulheres que se arrastavam de joelhos nus pelo adro me arrebatou, até que os rastros de sangue me remeteram à terrível dor que sentiam ao pagarem as promessas. Em Aparecida do Norte, a demonstração de gratidão também me emocionou, embora pouco menos: as mulheres usavam um protetor de couro nos joelhos. Frustração parecida me reservou o templo de Thanalot, em Bali, de uma paz inspiradora, até que olhei ao redor e descobri as pedras escuras com que um vulcão das redondezas mata centenas de balineses a cada vez que entra em erupção. As orações não aplacam a força da natureza. Nem quando a transformam em divindades sujeitas ao suborno das oferendas e rezas. Em Varanasi, o Rio Ganges, o mais sagrado de todos os rios, em vez de ser um deus protetor virou fonte de cólera dizimadora de fiéis, tamanha a poluição das águas. Em vez de limpeza da alma e contato com deuses e outras vidas, o rio significa um namoro com a morte, isto é, facilita uma troca que os hindus escorraçam: a vasta maioria ainda prefere o lado de cá, enquanto for possível.
As vozes dos muezins do Cairo, de Mostar, de Dubai, Abu Dhabi ou Istambul ainda ressoam em meus ouvidos pela dor e candura das orações, apesar da má qualidade do serviço de som. Talvez por isso não tenham aberto meus olhos para o paraíso que perseguem. No interior das mesquitas, acompanhei as cerimônias, erguendo e abaixando o corpo, excelente exercício para a coluna que até hoje pratico. No entanto, tudo que vi foram sandálias surradas à minha frente, centenas delas, em geral com os calcanhares trincados sobrando para fora do solado.
Em Praga, depois que circulou na praça da Cidade Velha o boato de que vários canadenses tinham vislumbrado o golem da sinagoga Velha-Nova, no bairro Josefov, corri para lá. Se na cidade um tal de Gregor já tinha se transformado em inseto, tudo era possível. Segundo garantem alguns rabinos, o homem de barro continua preso no sótão da sinagoga e, de vez em quando, dá as caras. O pequeno templo fervilhava de curiosos, custei a entrar. Nada vi, embora visitantes confessassem ter observado no local uma figura disforme, amarronzada, extremamente suspeita. Quando tantos constatam, há certa aura de verdade. É o peso do testemunho, tão usado nas mais diversas situações. Para mim, trouxe apenas uma dose adicional de frustração. Comecei até a achar que a metamorfose de Gregor seja ficção de algum escritor.
Na Inglaterra, conhecida por seus entes maravilhosos com aparição assegurada por séculos de recorrência, tampouco tive sorte. Numa pousada do século 16 em Cotswolds, onde o cachorro (lembrava aquele dos Baskervilles) de um dos fregueses bebia uísque com cerveja, me garantiram que no sótão havia fantasmas em profusão. Faziam barulho no telhado antes de se materializarem. Pois dormi no último andar. Nada ouvi, nada vi, a não ser que a pancada que levei na cabeça, ao me levantar da cama e esquecer que o teto era inclinado e baixo, fosse uma vingança do além contra o meu ceticismo. Em castelos pela Escócia, tampouco tive a sorte de um contato imediato com o sobrenatural. Nem em Loch Ness me apareceu o famoso monstro. A bem da verdade, vi um fantasma, ou melhor, 999. Foi na Disneylândia, na Mansão Assombrada. Estavam bem ao meu lado. Vi o reflexo deles no espelho, uma aberração. Fantasmas, dizem, não aparecem em espelhos.
Na Califórnia, a bispa de uma seita neopentecostal por ela fundada me garantiu que eu enxergaria Jesus, desde que alinhasse os polos magnéticos de minhas células sanguíneas através da meditação transcendental e recitasse uns versos mágicos. Perguntei por que essa visão não ocorre aos milhões de praticantes da meditação mundo afora. Ela respondeu que lhes falta a técnica que ela desenvolvera enquanto eliminava um câncer de ovário. Jesus, meditação, curas milagrosas, versos mágicos, polo magnético das hemácias, isso combina bem com a Califórnia. Crenças típicas do estado que criou Hollywood. A bispa pôs a mão em minha cabeça, sussurrou palavras misteriosas e ela mesma alinhou minhas células. Nada senti, nada vi. Ela desistiu de mim com um alerta: “- É preciso crer para ver”. Ah, bom. Então era isso. Estava explicado por que budistas não veem o diabo ou muçulmanos não enxergam as divindades hindus. Ou por que Jesus para bem poucos surge numa goiabeira.
Não parei por aí. Na aldeia-mãe maxacali, na Bahia, participei de uma cerimônia de visita aos deuses da tribo. O pajé me ofereceu um enorme cachimbo com ervas para concretizar a ligação celestial. Na primeira tragada, o mundo se foi. Sofri um apagão geral da mente, porém nada de deuses, anjos ou diabos. Consegui apenas uma incômoda ânsia de vômito e uma dor de cabeça que durou até o dia seguinte.
Certa vez, andando sem rumo por Paris à noite, passei em frente à catedral de Notre Dame. Ouvi vozes celestiais lá dentro. Entrei, é claro. Um coral apresentava um auto de Natal medieval. Em toda a igreja, iluminada apenas por tochas, ressoava a música encantadora. No entanto, uma das tochas incendiou os enfeites e houve uma correria para evitar o desastre que aconteceria em 2019. Todo o enlevo se foi.
De repente, após tantas experiências malfadadas, em Delfos, na Grécia, me veio o insight. Sim, tive meu momento mágico. Ao acompanhar um pássaro, um estranho pássaro que lembrava uma coruja e quase me deixou tocá-lo antes de escapar para um altar poucos metros adiante, cheguei à famosa inscrição: “conhece-te a ti mesmo”. Precisava me conhecer – portanto conhecer nossa humanidade. Conhecer também inclui aceitar. Sempre estive diante de maravilhas, somente eu não as enxergava. Talvez por orgulho. Orgulho idiota. Todas as criaturas transcendentes existem. Tanto que, para muitos, são palpáveis. Elas mostram a enorme capacidade de nossa mente para criar, bem maior que os estreitos limites do escritor. Além de extrapolar as páginas escritas, as fantasias encontram acólitos. Além de imaginação, oferecem consolo, medo, tranquilidade, esperança, força, resiliência. Alertam, evitam erros. Reduzem nossa fragilidade, dão apoio, explicam mistérios, produzem outros. Aumentam nossos sonhos, nossa percepção do mundo, invadem o céu e as profundezas da Terra, esticam a comezinha realidade até o encontro consagrador com o fantástico. Como os personagens de um romance, todas as criaturas existem. E estão por aí, variando de acordo com a cultura, com a geografia, mudando com os séculos, adaptando-se às necessidades, mas sempre presentes e encantadoras. Todas trazem a magia. Sim, a magia. A magia de ser humano.
Luis Giffoni é Escritor e Membro da Academia Mineira de Letras
