Preto, mancha amarela nas asas, o inhapim, também chamado melro, gosta de frutas e de cantar alto, em coro. E toda manhã, em bando, aquela passarinhada acordava a população do distrito de Caratinga. Seu canto estridente despertava os moradores. O pássaro incorporou-se tanto à imagem do local que, ao virar cidade, adotou o nome dele. Está assim nos registros municipais.
Inhapim fica no Vale do Rio Doce, onde a política sempre foi quente e tão ruidosa quanto os inhapins. Em contraste com a tranquilidade da praça principal, dominada, bem do alto, pela matriz de São Sebastião. Na região rio abaixo, as maiores forças políticas assumiram o apelido de corta-goelas – os da UDN – e pica-paus, os do PSD.
A disputa no município é histórica e ganhou mais visibilidade ainda em meados do século passado, tendo no comando pelo menos dois personagens ligados um ao PSD, Guilhermino de Oliveira, e outro à UDN, Altair Chagas. O primeiro como deputado estadual e federal, o segundo também como deputado, ao tempo de Magalhães Pìnto governador. Personificavam o confronto político entre pessedistas e udenistas, então dominante na política brasileira.
Guilhermino, um dos chefes pessedistas da época, era consultado e ouvido. Especialmente nas eleições, porque se atribuía a ele uma alta capacidade de traduzir o clima político de cada município e prever, com grande exatidão, o resultado das urnas e se era suficiente para se conquistar uma vaga. Na sofrida eternidade dos dias de apuração manual daquele tempo distante décadas das urnas eletrônicas, os votos pingavam, ora informados ao candidato por seus correligionários, ora disponíveis na Justiça Eleitoral. Tudo muito precário, demorado e sofrido.
Um candidato pessedista, na dúvida quanto a algum resultado e insatisfeito com os números que lhe chegavam, anunciava: “Vou ao Guilhermino. Ele sabe”. Pelas regras ainda hoje vigentes, a eleição para a Câmara dos Deputados e Assembleia Legislativa é pelo sistema proporcional: o partido obtém tantas vagas quanto o total de votos de seus filiados concorrentes e os eleitos são retirados de uma lista de votação decrescente. Era um tormento para os menos votados. Havia os que, na incerteza de conseguir a vaga, prendiam-se a um fio de esperança: “O Guilhermino me garantiu que estou eleito”. A tênue possibilidade realimentava a esperança.
A dura experiência não excluía ninguém, mesmo os de longa experiência. O ex-vice-presidente e ex-ministro José Maria Alkmin enfrentou esse drama político em sua última participação eleitoral. Em 1970, disputou uma vaga na Câmara dos Deputados pela Arena. Os dados disponíveis apontavam a sua posição ao lado de Álvaro Salles e Gilberto Almeida, pessedistas da velha guarda como ele. A diferença entre eles era muito pequena. Talvez desassossegado em sua residência da avenida do Contorno, que mais tarde seria demolida para a construção de um hotel, dirigiu-se ao palácio do governo certamente para dividir o peso da hora com o amigo governador, Israel Pinheiro. Encontrei-o no saguão. Encarregado da cobertura política e conhecendo as incertezas quanto ao resultado final para a Câmara dos Deputados, perguntei: “Então, ministro?” (assim o chamávamos). Respondeu: “A gente aguenta disputar uma eleição. Mas a apuração é demais…”
Alkmin passou dos vinte mil votos, mas não bastaram. Ficou na primeira suplência, seguido de Gilberto Almeida e Álvaro Salles.
A apuração oficial tinha o mesmo ritmo e semelhantes surpresas. Certa vez, o ato de proclamação do resultado pelo TRE ofereceu particular emoção. Havia muito palpite e pouca certeza quanto ao último da lista de eleitos para a Assembleia Legislativa. A plateia acompanhava atenta no auditório do tribunal. Aplaudiu ruidosamente ao ser anunciado o nome de determinado deputado como o último a obter uma vaga, portanto reeleito. Alguns não entenderam os aplausos. Mas logo veio a explicação. O aplaudido não primava pelas finanças pessoais e tinha inúmeros empréstimos bancários dos quais eram avalistas muitos colegas que agora o aplaudiam: se ele não fosse reeleito, era quase certo a dívida cair nas costas deles.
Candidato não mais se atormenta à espera de votos, que hoje saem velozes dos sistemas eletrônicos. Mas continua sofrendo quando a soma não dá para alcançar o poder sonhado.
Ariosto da Silveira é jornalista. Autor de “Corta-Goela x Pica-Pau – quando e onde só havia um lado: UDN ou PSD” (2006)
