Falando por aí sobre a crônica em colégios e cursinhos, para os estudantes que vão prestar o vestibular, uma das perguntas que mais ouço é sobre a redação que fiz em meu vestibular. É natural, são rapazes e moças que têm que ler dezenas de livros para a prova de português e quando acham pela frente alguém que já passou por isso e, ainda por cima, é quem cometeu um dos livros que eles devem ler, têm mais é que lhe perguntar: “E você, como é que se saiu dessa?”
Eu me saí bem, obrigado; entrar é que foi difícil. Digo entrar no assunto da redação, marcadamente subjetivo e que não tinha nada a ver com o que nós esperávamos, “um assunto atual, um tema do momento”. Eu havia passado dias e dias devorando jornais e revistas, pensando na redação enquanto me preparava para a prova oral, estudando gramática e literatura, com a ajuda de Éder Simões, um grande professor e amigo querido. Na prova oral fui examinado pelo professor Edgar da Matta Machado que em dado momento me fez uma proposta tentadora: “Pelo que respondeu até agora você tem uma nota que, com certeza, já dá para passar. Estou para lhe fazer mais uma pergunta que, se você responder, passa com 10. Quer ser liberado já ou quer ir em frente?” Resolvi vencer a enorme vontade de acabar logo com tudo aquilo, topei o desafio e saí da prova oral com nota 10.
Mas vamos voltar à prova escrita. Era pura e simplesmente uma redação, e o tema era “o mundo caminha para o fim do romantismo?” Como já disse, não era o tipo de tema que esperávamos e logo que o vi, escrito no quadro, parti para um voo distante, pensando a quantas andavam o mundo e o romantismo. Era a época da guerra do Vietnam, trauma da minha geração, já que os rapazes que partiam para aquela luta, sem nela acreditar, tinham exatamente a nossa idade. No mundo real não havia saídas à vista, e o universo da ficção acabava de perder Walt Disney. No entanto, eu me negava a deixar de sonhar e divagava, apesar das duas ou três intervenções da moça que fiscalizava a prova, preocupada por me ver com o papel em branco. E divaguei até os 20 ou 15 minutos finais da prova, quando decidi dizer por que não acreditava que o mundo caminhava para o fim do romantismo. Foi certamente o texto mais curto que já escrevi:
“O helicóptero despenca em direção ao solo vietnamita, enquanto o Papa Paulo VI pede a paz. Mas não conheceremos novas aventuras do Mickey Mouse porque morreu um homem alto, de bigode, que andava por aí contando histórias.
Eu admiro esse Papa volante que corre o mundo, busca a paz e prega o amor, mas não creio que haja ouvintes para as suas preces.
O tragicômico personagem humano anda brincando de dar tiros, quer jogar granadas, fabrica bombas de hidrogênio.
O que nos atesta a História? Desdenhando o sacrifício de Cristo e o horror de Hiroshima, o desamor é o saldo da ação dos homens.
Para onde vamos? Vamos a algum lugar? Ah! Se a bomba deixa…”
John Steinbeck, autor de O Inverno da Nossa Desesperança, considerou-se orgulhoso de ter dado o primeiro tiro em um vietcongue. Até quando haverá primeiros tiros? Esse mesmo escritor nos fala de obuses de 105 milímetros, “que os soldados trazem às costas o dia inteiro”. Não há de ser doce o sabor das balas que distribuem esses papais-noéis.
Nós, então, partimos em busca do futuro. Buscamos o espaço-tempo, a velocidade da luz, a quarta dimensão.
Se no caminho nos encontramos com Godard e ele nos diz que haverá homens matadores de poetas, nós não acreditamos. Há de estar lá o que buscamos. Não existirá Alphaville, mas há de haver Pasárgada. Enquanto a bomba não vem, nós vamos.
Lindolfo Paoliello é cronista, autor de O País das Gambiarras, A rebelião das mal-amadas e acaba de lançar, pela Editora Del Rey, A guerra de cada um. Já na Amazon: https://www.amazon.com.br
